我與父親不相見已二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。
　　那年冬天，祖母死了，父親的差使①也交卸②了，正是禍不單行③的日子！喪事完畢，父親要到南京謀事④，我也要回北京念書，我們便同行。
　　到南京時，有朋友約去遊逛，勾留⑤了一日，第二日上午便須渡江到浦口⑥，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裡一個熟識的茶房⑦陪我同去。他再三囑咐⑧茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥帖⑨，頗躊躇⑩了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去，他只說：「不要緊，他們去不好！」
　　我們過了江，進了車站，我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫⑪行些小費才可過去，他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢，就送我上車。他給我揀⑫定了靠車門的一張椅子，我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼，又囑託茶房好好照應我。我心裡暗笑他的迂⑬，他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理⑭自己麼？唉！我現在想想，那時真是太聰明了！
　　我說道：「爸爸，您走吧！」他望車外看了看，說：「我買幾個橘子去，你就在此地不要走動。」我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚⑮地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮，他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子望回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙⑯他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒⑰放在我的皮大衣上，於是撲撲衣上的泥土，心裡很輕鬆似的。過一會說：「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：「進去吧，裡邊沒人！」等他的背影混入來來往往的人裡，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
　　近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐⑱！他觸目傷懷，自然情不自已⑲。情鬱⑳於中，自然要發之於外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年的不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記㉑著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道：「我身體平安，惟膀子疼痛得厲害，舉箸㉒提筆，諸多不便，大約大去㉓之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的青布棉袍、黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！