「玉山」之名最早見諸文字記載是在郁永河的《裨（ㄆㄧˊ）海紀遊》：「玉山在萬山中，其山獨高，無遠不見；巉巖峭削①，白色如銀，遠望如太白積雪②。四面攢峰③環繞，可望不可即④，皆言此山渾然美玉。」玉山是原住民布農族與鄒（ㄗㄡ）族人共同的聖山，鄒人叫它「八通關（Pattonkuan）」，意思是「石英之山」，石英是美麗的石頭，且又堅硬無比，這是玉山最早的名字。日本殖民臺灣時發現比他們的聖山富士山（三七七六公尺）還高，乃稱它為「新高山」。
　　玉山身形如一「山」字，中央主峰昂揚軒宇⑤，拔地聳立三九五二公尺，傲視東北亞；左右垂肩輔弼⑥，威而不嚴的凜凜⑦於王座之上。玉山之象乃王者而非霸主，雍容大度即之也溫⑧，俯視寶島大地，庇蔭⑨生靈。
　　此一深入人心的玉山形象，其實是玉山北峰望向主峰的角度，大多數人並非親眼目睹，而是來自影像。但在新中橫公路，倒可以看到玉山主峰，只不過身姿迥然不同⑩，像極展翅翱翔⑪的巨鵬（ㄆㄥˊ）。
　　我第一次登玉山就非常幸運，除了一群文化界的朋友同行，還有古道專家楊南郡一路為我們導覽。至今我依然清楚的記得，那天，晴空淡藍，卻孤傲得不許半絲白雲踏入，楊南郡引領我們在八通關草原解說清朝古道與日治越嶺道的來龍去脈，歷史就循著那兩條古道在草原上交錯、搬演⑫。
　　從此，我與玉山結下不解之緣⑬。
　　二○○一年起，我開始推動「玉山學」，倡議⑭形塑玉山為臺灣聖山，呼籲（ㄩˋ）每個臺灣人一生至少得爬一次玉山，青年學子的成年禮應改為登玉山，並以此為臺灣青年與國際交流聯誼的重要活動。
　　「玉山學」與一般登山團體最大的差別是，前者必須先上課十餘小時，除介紹玉山學精神與理念外，還得認識布農族、玉山的動植物、地質地形、國家公園概念等，結業後才取得登玉山的資格，強調的是先知性後感性的親近認識玉山，最終產生對土地的珍惜與愛護，迥異於純健康休閒甚或挑戰人類體能的登山觀。
　　一般登玉山以三天兩夜居多，也就是從塔塔加上山，原路從塔塔加下山，這行程悠遊輕鬆，適合缺乏大山經驗或初體驗者從容自在的領受玉山自然生態之美。而第二天晚上，集體睡在排雲山莊通鋪，一個睡袋緊挨著一個睡袋，遠看像是一排排蛹（ㄩㄥˇ）繭，尤其一熄燈，鼾（ㄏㄢ）聲此起彼落，或長或短，忽大忽小，有時是交響樂齊鳴，有時又如火車穿越無盡的隧道。難以入眠者端杯熱茶到戶外廣場聊天，天候若佳，此地海拔三四○二公尺，光害全無，滿天星斗毫不稀奇，常可看到流星任意飆馳⑮，更可讓人見識到銀河的浩瀚。
　　清晨登上玉山主峰，迎接臺灣第一道曙光，在零度左右的低溫中熱情的叫臺灣起床，生命彷彿被聖潔之光掃描除塵一遍，某些沉睡已久的理想頓時甦（ㄙㄨ）醒。不過，假如上不了峰頂其實也不必懊惱，因為人既已在玉山的懷抱了，在哪裡不都一樣！更何況，玉山永遠在那裡，隨時都可再來，最重要的還是在登爬過程的體悟吧。