常到外國朋友家吃飯。當蠟燭燃起，菜肴布①好，客主就位，總是主人家的小男孩或小女孩舉起小手，低頭感謝上天的賜予，並歡迎客人的到來。
　　我剛到美國時，常鬧得尷尬②。因為在國內養成的習慣，還沒有坐好，就開動了。
　　以後凡到朋友家吃飯時，總是先囑咐自己：今天不要忘了，可別太快開動啊！幾年來，我已變得很習慣了。但我一直認為只是一種不同的風俗儀式，在我這方面看來，忘或不忘，也沒有太大的關係。
　　前年有一次，我又是到一家去吃飯。而這次卻是由主人家的祖母謝飯③。她雪白的頭髮，顫抖的聲音，在搖曳④的燭光下，使我想起兒時的祖母。那天晚上，我忽然覺得我平靜如水的情感翻起滔天⑤巨浪來。
　　在小時候，每當冬夜，我們一大家人圍著個大圓桌吃飯。我總是坐在祖母身旁，祖母總是摸著我的頭說：「老天爺賞我們家飽飯吃，記住，飯碗裡一粒米都不許剩，要是糟蹋⑥糧食，老天爺就不給咱們⑦飯了。」
　　剛上小學的我，正在念打倒偶像及破除迷信等為內容的課文，我的學校就是從前的關帝廟，我的書桌就是供桌⑧，我曾給周倉畫上眼鏡，給關平戴上鬍子，祖母的話，老天爺也者⑨，我覺得是既多餘，又落伍的。
　　不過，我卻很尊敬我的祖父母，因為這飯確實是他們掙⑩的，這家確實是他們立的。我感謝面前的祖父母，不必感謝渺茫⑪的老天爺。
　　這種想法並未因年紀長大而有任何改變。多少年，就在這種哲學中過去了。
　　我在這個外國家庭晚飯後，由於這位外國老太太，我想起我的兒時，由於我的兒時，我想起一串很奇怪的現象。
　　祖父每年在風裡雨裡的咬牙，祖母每年在茶裡飯裡的自苦，他們明明知道要滴下眉毛上的汗珠，才能撿起田中的麥穗，而為什麼要謝天？我明明是個小孩子，混吃混玩，而我為什麼卻不感謝老天爺？
　　這種奇怪的心理狀態，一直是我心中的一個謎。
　　一直到前年，我在普林斯頓，瀏覽愛因斯坦的《我所看見的世界》，得到了新的領悟。
　　這是一本非科學性的文集，專載些愛因斯坦在紀念會上啦，在歡迎會上啦，在朋友的葬禮中，他所發表的談話。
　　我在讀這本書時，忽然發現愛因斯坦想盡量給聽眾一個印象：即他的貢獻不是源於甲，就是由於乙，而與愛因斯坦本人不太相干似的。
　　就連那篇亙古⑫以來嶄新⑬獨創的〈狹義相對論〉，並無參考可引，卻在最後天外飛來一筆⑭，「感謝同事朋友貝索的時相討論。」
　　其他的文章，比如奮鬥苦思了十幾年的〈廣義相對論〉，數學部分推給了昔年好友的合作。這種謙抑⑮，這種不居功，科學史中是少見的。
　　我就想，如此大功而竟不居，為什麼？像愛因斯坦之於⑯〈相對論〉，像我祖母之於我家。
　　幾年來自己的奔波，作了一些研究，寫了幾篇學術文章，真正做了一些小貢獻以後，才有了一種新的覺悟：即是無論什麼事，得之於人者太多，出之於己者太少。因為需要感謝的人太多了，就感謝天罷。無論什麼事，不是需要先人的遺愛⑰與遺產，即是需要眾人的支持與合作，還要等候機會的到來。越是真正做過一點事，越是感覺自己的貢獻之渺小。
　　於是，創業的人都會自然而然的想到上天，而敗家的人卻無時不想到自己。