1.　　我曾經想過，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有—部分耗蝕的了。年青人往往不知珍惜光陰，猶如擁資巨萬的富家子，他可以任意揮霍他的錢財，等到黃金垂盡便吝嗇起來，而懊悔從前的浪費了。

2.　　最近的一個秋日的傍晚，我在近郊散步，我迎着蒼黃的落日走過去，復背着它的光輝走回來，足踩着自己的影子。「我是牽着我的思想在散步。」我對自己說。「我是躡蹤着我的影子，看我趕不趕得過它？」我一面走一面自語。「我在看我自己影子的生長，看它愈長愈快，愈快愈長。」我獨語。總之，我是在散步罷了，攜着我的思想一同散步。

3.　　我們走着走着，不知從那裏來的一枚樹葉，飄墜在我們的腳前。那樣輕，怕跌碎的樣子。要不是四周是那麼靜寂，我準不會注意。但我注意到了，我撿了起來，我試想分辨它是甚麼樹葉？梧桐的，楓械的，還是樗櫟的？但我恍若看到這不是一張樹葉，分明是一張日曆，一張被不可見的手扯下來的日曆。這上面寫着的是一個無形的字：「秋」。

4.　　「秋」，我感到有點遲暮了，好像這個字代表一段逝去的光陰。「逝去的光陰」，我的思想如刁鑽的精靈，摸着了我的心思。「光……陰」，這兩個平聲的沒有低昂的字眼，在我的耳邊震響。

5.　　光陰要逝去麼？卻借落葉通知我。我豈不曾擁有過大量的光陰，這年青人唯一的財產，一如富賈之子擁有巨資。我曾是光陰富有者。同時我也想起了兩個惜陰的人。

6.　　正是這樣秋暖的日子，在很早很早以前。家門前的禾場上排列着一行行的穀簟，在陽光下曝曬着田裏新收割來的穀粒。芙蓉花盛開着。我坐在它的蔭下，坐在一隻竹籮裏面，——我的身子還裝不滿一竹籮——我玩着穀堆裏捉來的蚱蜢螳螂和甲蟲，我玩着玩着，無意識地玩去我的光陰。祖父是愛惜光陰的。他匆匆出去，匆匆回來，復匆匆出去，不肯有一刻休息。但是他珍惜也沒有用，他僅有不多的光陰。等到他在一個悄然的夜晚，撇下我們而去時，我還不懂他為甚麼要離開我們，原來他把光陰用盡了。

7.　　還是在不多年以前，父親寫信給我說：「你現在長大了，應該知道光陰的可貴。聽說你在學校裏專愛玩，功課也不用功……」父親也珍惜起光陰來了。大概他開始憂光陰之窮匱，遂於無意中把憂心吐露給我。在當時我不是能領會的。我仍是嫌光陰過得太慢。「今天是星期一呢！」便要發愁。「甚麼時候是聖誕節呢？」雖則我並不喜歡這異邦的節日。「怎樣還不放假呢？」我在打算怎樣過那些佳美的日子。光陰是推移得太慢了，像跛腳的鴨子。於是我用歡笑去噪逐它，把它趕得快些。正如執箠的孩子驅着鴨羣，唿哨起快活的聲音促緊不善於行的水禽的腳步，我曾用歡笑驅趕我的光陰。

8.　　「你曾用歡笑驅趕你的光陰。」我的思想像「回聲」的化身，複述我的話。

9.　　但是很久不那麼做了。竟有一次我坐在房裏整半天不出去。我伏在案前，目視着陽光從桌面的一端移到另一端。我用一根尺，一隻表，來計算陽光的足在我的桌面移動的速度，我觀察了計算了好久。驀然有一種感觸浮起在我的腦際，我為甚麼幹這玩意兒呢？我看見了多少次陽光從我的桌面爬過，我有多少次看見陽光從我的窗口探入，復悄悄地退出。何時使我的心變成沉重，像吝嗇的老人計數他的金錢，我也在計算光陰的速度呢？

10.　　「你也在計算光陰的速度了。」我的思想像喜災樂禍似的，揶揄我。

11.　　真的，我在計算光陰的速度了。我想到光陰速度的相對性，得到這樣的結論：感覺上的光陰的速度是年齡的函數。我想了又想，我自己在人生的象限上轉過了幾度呢？猶如作繭自縛，我自己衍出方程式而復把自己嵌在這式子裏面，我悲哀了。

12.　　「你自己衍出方程式而復把自己嵌在裏面。」思想嚶然回答，已無尖酸的口吻。

13.　　但是我無法改正這方程式，這差不多是正確的。在我的知識範圍內不能發現它的錯誤。啊，悲哀的來源，我想把這公式從我的腦筋中擦去，已是不可能。正如我剛才撿起來的樹葉，無法把它裝回原來的枝上。我重新諦視這片葉，上面仍依稀顯現着無形的字：「秋」。

14.　　另一天，從另一枝柯上，會有不可見的手扯下另一片樹葉——是一張日曆——那上面寫的應該是另一個字，「冬」！

15.　　「秋，……冬」，又是兩個沒有低昂的平聲的字眼，像一滴涼水滴進我的心胸，使我有點寒意。我不能再散步了，我攜着我的思想走回家，正如那西洋婦人攜着她的狗，施施歸去。此後我就想起，如若人們開始愛惜光陰，那末他的生命的積儲是有一部分耗蝕的了。

陸蠡《光陰》（為便於設題，部分文字曾經刪改）