La última apelación de Marrero
Las dos portezuelas giratorias, que remedaban inexplicablemente las de un “Saloon” del viejo Oeste Norteamericano, se separaron bruscamente una de la otra y chocaron contra las paredes interiores de mi despacho produciendo un ruido sordo al empuje del inesperado visitante que entraba con paso rápido a la estancia.
Frente a mí, que me había puesto en pie de un salto ante la súbita intromisión, estaba Trujillo, mudo e inmóvil, con los puños cerrados apoyados sobre mi escritorio y la frente inclinada, mostrando la venas hinchadas que le marcaban las sienes cuando era presa del furor.

Estaba vestido con el uniforme verde olivo que había usado desde el día en que se conoció del desembarco de los guerrilleros en Constanza y que representaban su simbólica participación en los combates que se efectuaban a muchos kilómetros de distancia del Palacio Nacional.

Tras de Trujillo, atropelladamente, habían irrumpido también en el despacho el Jefe de sus ayudantes Militares y el escritor Ramón Marrero Aristy. Aquél permaneció junto a la puerta, en posición firme, pero el último se hallaba junto al tirano, hablándole apresuradamente al oído sin obtener respuesta alguna.

Paralizado por la insólita situación que se desarrollaba frente a mí no puedo oír ni una sola de las palabras pronunciadas por Marrero, pero adivinaba que estaban dictadas por una urgente premura y traslucían algo parecido a la desesperación.

No sé cuánto tiempo duró aquella escena porque el desconcierto que me produjo atrofió mis facultades para comprender el sentido de lo que sucedía y así, luego de un lapso indefinido, Trujillo, en las misma forma abrupta como entró, levantó los puños de mi escritorio, dio media vuelta y salió de la estancia a grande zancadas sin mirar ni una sola vez a Marrero mientras éste lo seguía apresuradamente y continuaba murmurándole al oído palabras entrecortadas y ansiosas.

Antes de sentarme de nuevo al escritorio y mientras oía el sonido de las portezuelas al cerrarse nuevamente, alcancé a decirme a mí mismo:” ¡Qué imprudencia la de Marrero al insistir en decirle a este hombre algo que obviamente no quiere oír!”.

Estaba entonces muy lejos de saber lo que fue evidente para mí dos días después, cuando apareció el cadáver de Marrero en el fondo de un precipicio de la Cordillera Central. El escritor había estado aquel día luchando desesperadamente por su propia vida frente a la sorda e insondable inclemencia del déspota.


Virgilio Díaz Grullón (dominicano)
Extraído de “Antinostalgia de una Era”, obra de testimonios.